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Ze zijn beiden schrijver. Leven en werken thuis, zijn dag en nacht bij elkaar,
becommentariéren elkaars teksten. Reizen naar Parijs — eerste klas, verblijf in hotel
Bristol ***** — lunchen met uitgevers, geven interviews op televisie. Veertig jaar
getrouwd brengt gevierd auteur Joan Didion er toe te observeren dat “getrouwd
zijn is geheugen, getrouwd zijn is tijd; getrouwd zijn is niet alleen tijd, het is ook,
paradoxaal, ontkenning van het voorbijgaan van tijd. Veertig jaar lang zag ik
onszelf door de ogen van John, mijn man. Ik werd niet ouder”.:

Aan de eettafel lijkt alles perfect op orde. De weduwemaker — een dichtgeslibde
linker hoofdtak - slaat toe: op 30 december zakt haar man John in elkaar aan de
eettafel vanwege een myocard infarct. Een eerder angiogram bracht de cardioloog
er al toe het echtpaar te waarschuwen. Joan Didion zoekt in medische tijdschriften
naar oorzaken, diagnostische methoden en therapeutische technieken over wat er
met haar man is gebeurd, hoe de kwaliteit was van de ziekenhuisopname, en naar
wat er anders of beter had gekund. British Medical Journal, Lancet, New England
Medical Journal, en handboeken voeden de actieve coping van de auteur. De
auteur bestookt de artsen met vragen over medicamenteus beleid, ze
reconstrueert de uren na het infarct tot op de seconde. “Als u de behandelend arts
wilt zijn, dan houd ik er mee op” - deirritatie van de arts doet haar gevoel van
hulpeloosheid verminderen.
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Ze kan de schoenen van haar man niet weggooien. Als hij straks terugkomt moet
hij natuurlijk immers schoenen hebben. Ze durft zijn laptop niet aan te zetten uit
vrees tekst van hem kwijt te raken. Didion moet een tweede ramp meemaken:
dochter Quintana overlijdt enkele maanden later. Medische zorg van neurologen
en infectiologen voorkomt niet dat de behandelend artsen zich bezorgd afvragen
of ze “levend van de OK-tafel zal komen”. Joan Didion zet ook nu al haar actief
coping gedrag in: “ik probeer de ruines van mijn leven nog wat te stutten”. Ze
draagt haar boek op aan echtgenoot en aan dochter.

De laatste hoofdstukken van de memoir (‘victim art’ of ‘misery memoir’ geeft een
Amerikaans onderzoeker over egodocumenten als label): zetten Didion’s boek in
een ouderengeneeskunde kader. Het verhaal — het narratief — van de patiént is in
de ouderengeneeskunde misschien nog belangrijker dan lichamelijk onderzoek en
aanvullend onderzoek. Een nieuw begrip doet zijn intrede om dat narratief
wetenschappelijk te onderzoeken: ‘narratieve gerontologie’.«s Het gaat om hoe
mensen (oud maar ook jong) met hun verhalen het bestaan betekenis geven.
Gezondheid en ziekte kleuren dat bestaan altijd sterk. Artsen —
ouderengeneeskundigen en anderen - figureren dus ook altijd in de verhalen.
Didion is een vasthoudend type: ze achtervolgt de artsen betrokken bij de zorg
rond haar man als een detective. Die artsen (in de Verenigde Staten) houden niet
erg van zulke personen. ‘Shared decision making’ komt niet voor in Didion’s boek.
Patiénte Didion rondt haar boek af, 1 jaar en 1 dag na het overlijden van haar man.
Het overlijden is iets geworden dat in een ander jaar gebeurde. Expressief
schrijven is onderdeel van therapeutisch werk bij mensen die worstelen met
onverwerkt verdriet en rouw, veelal ingebed in ouder worden: twintig minuten per
dag ongeremd en onbelemmerd schrijven, vier dagen achtereen. Expressief
schrijven stelt bloot aan wat wordt vermeden, pakt onafgeronde zaken aan, werkt
met positieve emoties, en bevordert het opbouwen van een coherent

narratief.s Schrijven over tijd, over rouw, over doodgaan geeft ruimte: “ ... iets
redden van de tijd waar we nooit meer zullen zijn ..."” .2

Ad Kaptein is emeritus hoogleraar Medische Psychologie LUMC. Zijn onderzoek en
onderwijs gaan over omgaan met ziek-zijn door patiénten, en over hoe partners,
familie en gezondheidswerkers de patiént daarbij kunnen helpen. In deze rubriek
poogt hij de ouderengeneeskunde te belichten vanuit het perspectief van de
romanliteratuur (www.adkaptein.nl).
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