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Erfgoed (Patrimony Philip Roth)

A TRUE STONY

Ad Kaptein

De dokter denkt eerst nog aan een Bell's palsy. De rechterkant van het gezicht van Roths
vader hoort niet meer bij hem: het onderste ooglid hangt naar beneden, de wang is slap alsof
het bot eronder is uitgebeend, en zijn lippen trekken diagonalen over zijn gezicht. De vader (86
jaar) duwt de rechterwang omhoog, en verklaart dat hij verkeerd op zijn kussen heeft gelegen.
Zijn medebewoners van het bejaardencomplex bezweren dat zijn verlamming, in hun eigen
ervaring, binnen enkele weken weer weg zou zijn. Maar de verlamming verdwijnt niet. Vader
Roth wordt al snel doof aan zijn rechteroor. Drinken gaat alleen nog met een rietje, eten mondt
uit in een hapje-voor-hapje onderneming.

De oogarts sluit Bell's paisy uit, de internist vraagt vervolgens een MRI aan: diagnose
hersentumor. De neurochirurg is niet optimistisch en ziet na verloop van tijd hoe de tumor de
gezichtszenuw in groeit. Vader, zoon en neurochirurg besluiten een resectie voorlopig uit te
stellen, wel volgt een biopsie van de tumor. Als de zoon na de procedure aan de vader vraagt
hoe het is, antwoordt deze: “Ik wou dat ik dood was”. De chirurg meldt dat de tumor een
kritische omvang heeft bereikt en dat de patiént binnen een paar maanden ernstige problemen
moet verwachten.
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Philip Roth (1933 — 2018), zoon en auteur, ziet de hersenen van zijn vader op scans en kan ze
niet verbinden met de man die met 40 jaar hard werken en zuinigheid een bestaan opbouwde in
de Verenigde Staten voor vrouw en kinderen. In “Patrimony — a true story” vertelt Roth het
verhaal van de ziektegeschiedenis van zijn vader. Het omslag van het boek toont vader en
diens twee zoons, onder wie Philip als 4-jarige. De drie staan achter elkaar en vormen een
stabiele piramide, als symboaol van vooroorlogse familiaire degelijkheid. Het calvinisme spat er
van af, ook al komen de Roths uit een Joodse gemeenschap in Wit Rusland. Op de dag van de
begrafenis van Philips moeder, ruimt vader Roth de kleding van zijn echtgenoot al op, terwijl de
gasten beneden in het huis hog hun rouwbeklag betonen. “Je moet doen wat moet gebeuren,”
aldus zijn credo.

Dan volgen twee scénes die Patrimony zijn titel meegeven. In de eerste scéne vist de zoon het
gebit van zijn vader op uit een vervuilde badkamer, het slijm en speeksel doen hem niets. In de
tweede scéne leegt vader Roth, na een pijnlijk lange episode van obstipatie, zijn darmen op de
vloer van de badkamer. Philip besteedt uren aan het opruimen van de ontlasting. De vader laat
zijn zoon zweren hierover niemand ooit te vertellen.

Patrimonium: erfgoed. Niet het geld uit de erfenis, niet de objecten met dierbare herinneringen
uit het vaderlijk huis, niet de heilige voorwerpen als een gebedskleed of een gebedsriem
worden erfgoed. Eerder dumpte de vader die Joodse parafernalia in een hok in het openbaar
badhuis. Bij het wassen van zijn vader beseft de zoon: een mens moet goed kijken en de
herinneringen goed opslaan. “Je moet niets vergeten: die herinneringen zijn je erfgoed.” Wat
de zoon wel in handen geduwd krijgt, is in een krant gewikkeld. Zijn vader krabbelde er bij:
“Van een vader aan een zoon”. Het is diens scheermok, zo’n 80 jaar oud, afkomstig uit Wit
Rusland. Het gaat nu snel bergafwaarts. In een land waar beéindiging van medisch handelen is
omgeven met juridische doolhoven, is de vader kort en duidelijk wanneer de zoon hem het
vereiste papierwerk voorlegt: “geef de papieren en ik teken”.

Het overlijden van de vader wordt afgeschermd van de lezer. Het boek gaat meer over leven,
en leven met ziek-zijn. De patiént is de held, van heroische geneeskunde is niet echt sprake.
Sterven is werken, en de vader was ook hierin een hoeste arbeider. Ziek-zijn doe je niet alleen;
naasten en zorgverleners spelen hierbij allen een rol. Clinici, onderzoekers en zorgverleners in
de kankerzorg noemen ondersteuning van informele zorgverleners en familieleden een prioriteit
voor financiering en onderzoek.' Het verbeteren van concordantie tussen patiént en
zorgverlener over aard en ernst van de klachten bij mensen met kanker helpt beide partijen.?

Romans, hier ‘een waargebeurd verhaal’, over omgaan met kanker, hier een hersentumor,
bieden de lezer een onthullend en onthutsend beeld van leven met ziek-zijn.
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